不知轉(zhuǎn)了多少個圈，走了多少座山。車在山間忽上忽下，人整個是暈的。突然到了某個山頭，面前豁然開朗，定睛一看，原來是多了一江水。江水依山而走，兩邊鳳尾森森，間中小舟漁夫游來蕩去，硬朗的嶺南深山中好像憑空生出了一個桂林，車上的當?shù)厝烁嬖V我們：大埔快到了。

大埔

大埔是廣東省東部隸屬梅州的一個小縣，古稱“萬川”，意思是在萬山之中。全縣人口50多萬，大多是客家人?？图胰四晟倭麟x，闖蕩海外，據(jù)說大埔客家的海外僑胞也有50萬人左右，這便不難想象萬山之中，土樓上下那種深切的牽掛。每一屋、每一亭、每一閣，可能是慈母望歸的一個祈盼。不要說每座土樓背后都隱藏著故事，就連陰那山中有名的千年古剎萬福寺，也充滿了濃得化不開的客家情結(jié)。未進土樓之前，我先去訪了萬福寺的惟添法師，他以當年建寺祖師偈語中的一句相贈，并要我細細體會：大埔的客家男人背井離鄉(xiāng)、謀生立業(yè);女人勤持家務、倚門望歸，無數(shù)個家庭無數(shù)種意境，都在這一句“禪機何處是，天邊明月嶺邊云”里了。

古老的大麻碼頭 游歷的起點

古樸的景色

一路山行水繞，穿行在大埔田地鄉(xiāng)間，因為與世隔絕，大埔的民居和幾十年前沒有什么兩樣，清朝是這樣，民國是這樣，現(xiàn)在依然如故。隔著玻璃，遠遠看山谷高坡之間，有一座座白墻青瓦的舊宅子，一層又一層，一圍又一圍，再加十來株高竹，三四棵芭蕉，雞忙狗叫，配上幾管裊裊的炊煙，鏡頭略一裁下去，是一幅現(xiàn)成的《晚渚輕煙》圖。

路上看到一個鎮(zhèn)，居然叫大麻，嚷著停下來觀看，同行的老林趕緊告訴我們此大麻非彼大麻，而是當?shù)禺a(chǎn)的一種中藥，俗稱“火麻”。大麻鎮(zhèn)建制較早，明代已為集市，因為海外僑胞眾多，大麻鎮(zhèn)在清末后曾經(jīng)繁盛一時，據(jù)說清末的一代名醫(yī)金子久就住在這里，光緒年間他隨父從杭州遷居大麻，在此行醫(yī)30余年。大麻鎮(zhèn)雖然遠隔群山，開化程度卻很高，藥行、銀行到處都有，而南洋式的三層洋樓更遍地都是，叫人驚奇的是，歷經(jīng)這么多年的歲月滄桑，大麻古鎮(zhèn)依然保存完好，同伴說，這里要是拍民國電視劇就根本不用搭棚。

古鎮(zhèn)街景

古鎮(zhèn)有一條青青的石板路，石板路的盡頭就是一個古老的碼頭。沿石板路徐行，兩邊是一些樸實的小販，售賣的全是本地自產(chǎn)的東西，煙葉、草藥、竹編椅子還有水靈靈的蔬菜，他們身后卻是一座座洋派的騎樓，騎樓下站著瞌睡的貓、門樓下的搖籃里笑著胖胖的嬰兒，還有從洋樓里倔強探出頭來的艷紅三角梅，一切仿佛都跟幾百年前一樣，沒有絲毫的改變。想那些離家去謀生的客家人從這里上船的時候，在這石板路上恐怕是一步一回頭吧。也許，對于那些終生漂泊海外不得回還的人，這條石板路上的景象就成了他們對故鄉(xiāng)的最后記憶。